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1.-MIT0 
Un día, decidiendo a favor de las armas y en contra de las letras, Alonso 
Qujjano quiso ser don Quijote. Con este acto de voluntad nace uno de los 
personajes más admirables de la literatura universal y nace con él la novela 
moderna, que no es más que la lucha del individuo como tal con el mundo 
circundante. Encerrarse en la conciencia de sí mismo equivale a enajenarse 
del mundo, a contemplarlo como un objeto exterior al sujeto de un aquí 
y ahora no fáciles de reconciliar. La posibilidad de enfrentamiento entre 
esta voluntad y el mundo —es decir, lo que no es ella— se agiganta porque 
la realidad ya no es algo dado, absoluto, dogmático, sino lo que se puede 
interpretar desde el individuo, desde sus humores incluso o sus anomalías 
cerebrales. Y, sin embargo, lo real está ahí con una existencia propia, autó 
noma, y con su particular voluntad que se enfrenta a la nuestra. Así es que 
si Cervantes nos habla ya con un lenguaje renacentista en esta subjetiva-
ción de lo real, en esta secularización del mundo y de la verdad, en este me 
dir lo real por el hombre que busca modificarlo, también está señalando ya 
la crisis que va a agotar al hombre moderno. La primera novela nace pues, 
proféticamente, en la forma de una derrota. 
Efectivamente, relativizar la realidad es fragmentarla en múltiples fa 
cetas insospechadas y contradictorias por las que aparecerán en la lucha, 
más tarde o más temprano, los objetos duros e inexpresivos que harán que 
el hombre una así, a la soledad alien adora, la reificación. El tiempo ha ido 
agrandando este proceso y este sentimiento. En la lucha por modificar el 
mundo desde el criterio del individuo, en el quehacer agobiante y reiterado 
de probar cada uno por sí mismo la realidad a través de la experiencia que 
puede resultar desgarradora, en este abandono ciego a la racionalización y 
fe desmedida en la ciencia, los hombres modernos no han recibido menos 
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descalabros que don Quijote y, como en un estado lúcido pero agónico, em 
piezan ya a renunciar a la aventura individual, a vivir desde el yo y para el 
yo. Por el momento, lo que se ofrece en el horizonte es un programa prác 
tico a las necesidades colectivas. Es decir, una política. Lo que se necesita 
es una interpretación de la realidad tomada por una colectividad. En suma, 
un mito. La muerte de don Quijote tiene ahora para nosotros un sentido 
ejemplar que recogemos: sabemos que no es la derrota de la voluntad lo que 
nos hace morir, sino la de los mitos poderosos que excitan a la voluntad 
y la proyectan hacia el ideal. Como don Antonio, como el Viserey, como 
Sancho, incluso como Sansón Carrasco, preferimos a Alonso Quyano loco 
a cuerdo. Preferimos don Quijote a Alonso Quüano. 
2.-FUENTES 
Relacionando la literatura con circunstancias de un radio más amplio 
que la misma literatura y de la que ésta es una consecuencia (y ya no tanto 
desde la historia de las ideas como hace en El pensamiento de Cervantes), 
Américo Castro en su libro Hacia Cervantes nos hace ver cómo el genio del 
novelista español, captando admirablemente su circunstancia histórica, reco 
gió y cristalizó de un modo perdurable en su máxima obra "los intentos de 
expresar la intimidad del hombre despojado de símbolos, enlaces y en 
carnaciones transcendentes, y expresarlas gravitando sobre la conciencia del 
ser individuo, sin envolturas ni sostenes" (1). Era lo que latía en el am 
biente de aquel siglo XVI español. Ya antes los mismos españoles habían 
creado con el género picaresco aquel tipo rebelde que se enfrenta a la vida 
nacional tomada como una totalidad, plantando de soslayo las semillas crí 
ticas por la mirada de desvalorización con la que aprecia lo que la rodea. 
Viendo el mundo desde abajo, horizontalizando los valores, en una actitud 
retadora de anti-héroe, el picaro muestra al mismo tiempo que su indigencia 
un resentimiento popular y secular, un antagonismo de clases y de castas 
que nunca antes había asomado así de descarnado, si exceptuamos a la pros 
tituta Areusa que en La Celestina elige su profesión en un acto de rebeldía, 
para no depender de nadie ni tener que verse obligada a estar siempre con el 
nombre de "señora" en los labios. Todo esto se puede entender fácilmente. 
Como nos recuerda Priestley, eran aquellos tiempos extremos en los que la 
magnificiencia más soberbia iba codo con codo con la pobreza más extre 
ma, en los que el misticismo de los santos choca con las escenas realistas 
y cínicas de la vida del hampa ("epopeyas del hombre" se les ha llamado 
a estas obras picarescas), en los que la imaginación —extremada también 
hasta límites insanos por la potencialidad prometedora de las tierras des 
cubiertas en el Nuevo Mundo- buscaba en vano desde su miseria los Potosis 
fabulosos. 
(1) AMERICO CASTRO, Hacia Cervantes, Taums Ediciones (Madrid, 1975), p. 218. 
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Y poco más o menos por el mismo tiempo existía la "erótica*' pastoril 
en la que el ya mencionado Américo Castro quiere ver el elemento más vi 
tal en el Quiote, más vital aún que los libros de caballería. Como él nos 
dice, la importancia como fuente del Quijote de este tipo de relatos estri 
ba en que en este personaje pastoril "el impulso vital brota de su alma con 
supensión de toda circunstancia externa" (2). Se desprende de aquí que esta 
forma de narración no podía presentar una visión total de la sociedad de 
aquel tiempo, de la realidad, puesto que los personajes nacen ya con una 
necesidad de evitar todo enfrentamiento con el mundo circundante, con 
lo social. La voluntad que tienen de vivir para sí mismos y de sí mismos 
es la negación de vivir con los demás. De aquí su transitar por caminos mar 
ginales, por campos solitarios, por oteros agrestes, en donde poder dar rienda 
suelta a sus más íntimos sentimientos, "únicos espacios vitales en los que exis 
ten" (3). Este refugio en la intimidad del ser, esta suficiencia en su mundo 
interior, lo percibimos como consecuencia de una experiencia dolorosa 
con lo exterior, y de aquí que aparezca en la forma de una huida en lo es 
pacial y de un repliegue hacia sí mismo en lo anímico. Hay, pues, una im 
posibilidad (de tipo amoroso) en estas vidas "pastoriles" que, como en el 
caso de Dorotea con don Fernando, más que mostrarnos las "tradiciones" 
de los enamorados, nos conducen hacia unas normas sociales de rígidas y 
autoritarias jerarquías donde estas imposibilidades nacen. Por ello, la vio 
lencia caprichosa y casi impune de los señores con los vasallos tiene que ve 
nirse el orden natural en las angnorisis sentimentaloides de las ventas. 
Acaso Marcela sea una excepción de lo pastoril. Marcela elige su nueva 
vida sin ninguna presión, sólo guiada por un deseo de ser libre que debe todo 
a su voluntad. Tiene razón Américo Castro al tomarla como modelo para su 
teoría de la individualidad de la "erótica" pastoril. En ella no existe el amor 
ni el desengaño. Lo que busca en aquellos parajes y en aquel estado de vida 
es poder usar su derecho natural a ser libre, ejercitar su libre albedrio que 
"significa concretamente para Cervantes libertad de amar" (4). Desde el pri 
mer momento aparece descubierta en su impostura por los verdaderos pas 
tores para quienes no es sino "aquella que se anda de hábito de pastora por 
estos andurriales" (5). No es así, por contra, como se nos presenta a Dorotea. 
Cuando oímos a Marcela defenderse de las acusaciones de Ambrosio, tene 
mos la sensación de una libertad más genuina, más total para elegir su desti 
no, no quizá con la sospecha de que su motivo es más imaginario, más li-
(2) Ibidem, op. cit., p. 219. 
(3) Ibidem, op. cit., p. 218. 
(4) AMÉRICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Editorial Noguer, S. A. (Madrid, 
1972), p. 338. 
(5) MIGUEL DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Aguilar, 
S. A. de Ediciones (Madrid, 1960), p. 346. 
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terario. No hay en ella aquel huir -en el sentido que le dábamos antes-, 
sino más bien un buscar o, al menos, un quedarse abierta a las posibilidades 
que la vida puede ofrecer. Su decisión de convertirse en pastora es como una 
aventura tras la que se esconde la mítica Alcaldía que, claro, sólo puede te 
ner existencia en ella misma, en el amplio y libre espacio de su deseo. 
Es este, nos parece, el lazo más fuerte que le une con don Quijote; y 
nada tiene de sorprendente que el caballero -ya de por sí amparador de 
doncellas en apuros- se apreste a defender la voluntad de la moza en contra 
de los que, achacándole la muerte de Grisóstomo, quieren violentarla. Pe 
ro desde esta situación nueva en la literatura, desde esta libertad que don 
Quijote ha conquistado para decidir su vida, para poder decir "Yo sé que 
soy y sé que puedo ser..." (6), otra cosa, ¿hacia dónde va nuestro hidalgo, 
qué dirección, qué sentido tiene este vagar al capricho de Rocinante? Sa 
bemos que buscar la fama -de fuerte atracción en el Renacimiento- y que 
quiere aumentar, su honra y hacer un servicio a la república (7). Pero en él es 
to es caminar hacia el mito, una vuelta a una visión ingenua de la vida y 
del mundo, la nostalgia de una utopía perdida. 
3.-F0RMA CONTRA CONTENIDO 
En el alba de esta magna creación, ¿qué era don Quijote para Alonso 
Qujjano? Rápidamente respondamos: un ideal, algo a lo que aspiraba. El 
proceso sería más o menos así: de su enajenante lectura de los numerosos 
casos expuestos en los libros de caballerías que se había aficionado a leer, 
el buen manchego iría seleccionando insensiblemente en la quietud de su 
villa aquellos rasgos que más le atraían de los héroes allí reflejados hasta 
formar con ellos una especie de arquetipo, el caballero perfecto, el más 
noble, valiente y esforzado. Tal vez añadiría unas variantes a la figura de 
Amadís, a quien tanto admiraba. Es este el método del arte idealista que, 
entre otras características tiene su fuente principal en la información libresca 
y en la imaginación, y no en los detalles recogidos directamente de la ex 
periencia. Ya Riley nos ha mostrado brillantemente cómo don Quijote 
(Alonso Quijano) procede como un artista en muchos momentos de la 
obra (8). Ahora bien, todas las virtudes que quisiera atribuirle a su creación 
las resumiríamos dentro de la heroicidad-suma, algo así como "de todos los 
héroes el más héroe". ¿Y qué hace falta esencialmente para ser héroe? Como 
bien ha señalado Ortega, la voluntad. Ser héroe es antes que nada querer 
(6) Jbidem, op. cií., p. 270. 
(7) Ibidem, op. cit., p. 231. 
(8) EDWARD C RILEY, Teorías de la novela en Cervantes, Tauros Ediciones (Madrid 1966) 
pp. 66-72. 
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serlo. Para el filósofo español, sólo los hombres que están decididos a no 
contentarse con los gestos que a través de la tradición y la costumbre les son 
transmitidos, son los que pueden llegar a este estado heroico (9). El con 
formismo no produce más que buenos ciudadanos en donde se acrisola, en el 
mejor de los casos, el término medio de lo dado. En cambio, el héroe busca 
una forma de ser que le pertenezca, única, un ensayo de la existencia que se 
prueba a sí misma. Pero ya sabemos que Alonso Qu|jano estaba más preo 
cupado en imitar que en inventar. Su creación, pues, no solamente no es tal 
en el sentido lato del término, no es una creación a nilio, sino que tenía sus 
modelos en las novelas de caballerías. Es decir, que ni siquiera su imitar es un 
reflejo próximo de la realidad, sino una imposición sobre ella, una tiranía de 
la idea sobre los sentidos. De aquí que dos manadas de ovejas que vienen en 
sentidos contrarios por la polvorienta llanura puedan ser para él dos feroces 
ejércitos dispuestos a combatirse. Se nos dirá que tal percepción equivocada 
es producto de la locara. Y así es. Gomó bierí ha observado Sender, a don 
Quijote le sobra locura para poder un héroe (10), que es a donde queríamos 
llegar. Don Quijote es un loco que quiere ser héroe, lo que equivale a no ser 
ni una cosa ni la otra. Sin embargo, ¿cuál es su locura? Confesemos que ante 
esta pregunta sentimos alguna confusión y no poco malestar: si dijéramos 
que está loco por querer implantar la justicia en el mundo, un vacío se 
declararía en nuestra humanidad. La confusión se mantiene. Cuando Ortega 
y Gasset imagina la silueta del hidalgo en las llanuras sin límites de la Mancha 
como un signo de interrogación abierto en el corazón de España y se pre 
gunta, desesperado y reflexivo cómo querían los tiempos suyos, qué es lo 
español, está confesando esta confusión o, como él dice, "el Quijote es 
un equívoco" (11). Y no puede ser menos ante la desproporción que exis 
te entre los nobles propósitos de don Quijote y los ridículos resultados que 
obtiene con sus acciones, ante la dimensión del fracaso. 
Ocurre un extraño movimiento en nuestras almas de lectores: delante 
de la aventura de don Quijote sentimos lo absurdo del propósito, mas nos 
dolemos de los golpes del héroe y nos enfurecemos con él por haber fra 
casado. Todo nos parece una locura y al instante siguiente nos ilumina el 
alma una comprensión que surge desde fuera de la aventura misma. ¿Cómo 
aclarar esto? Creemos que en el proceso que va desde la idea inicial al fin 
previsto pasamos por alto los medios. Olvidamos la forma en la que don 
Quijote expresa su voluntad, olvidamos que quiere ser caballero andante 
en una época demasiado cínica para creer en semejantes personajes. Y em 
pezamos entonces a pensar que su fracaso está justificado y, más aún, que es 
(9) JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones sobre el Quijote, "Revista de Occidente" 
(Madrid, 1956), p. 121. 
(10) JOSÉ R. SENDER, Los noventayochos, Las Americas Publishing C, (New Yoric, 1961), 
p.97. 
(11) ORTEGA Y GASSET, op.cit. 
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inevitable. No es la bondad que persigue el acto lo que nos irrita, sino que 
tome una actitud, un ropaje anacrónico para ejecutarlo. 
Todo esto está adelantado por Cervantes. Al primer golpe de espada la 
armadura deshusada de don Quijote se deshace en pedazos, como el traje 
de pastora de Marcela no resiste la primera mirada de un pastor que sepa 
qué es una oveja. Porque lo inadecuado de los medios empleados por don 
Quiote para implantar la justicia en el mundo no es algo que nos parezca 
así a nosotros en el siglo XX, sino que se tenía que sentir sobre los mismos 
campos donde corrió libre la sangre de los Comuneros. Más tarde se volverá 
a ver con toda claridad, cuando don Quijote no resiste la "prueba de fuego" 
en Barcelona. 
Y es que la mirada de don Quijote es hacia atrás, nostálgica, y su oficio 
anacrónico, y ambos están recubiertas por el tenue polvillo de lo caduco, 
de lo no servible. Descubrimos así, al mismo tiempo que la voluntad del 
héroe, el error y la locura de su actitud. Sus antecedentes literarios más 
próximos no imitan a nadie: el picaro lo es por necesidad (y no puede ser 
otra cosa); los nobles "pastores" imitan algo que les rodea y con lo que con 
viven, aunque adulterando su sentido. Sólo don Quijote, caballero andante, 
llega a lo grotesco y es ridículo y sumamente exótico. 
Y, sin embargo, nadie como él toca nuestro corazón, nadie nos parece 
más digno de simpatía y conmiseración que este hidalgo pobre metido a 
caballero andante, nada estimula más nuestros nobles instintos que sus 
descabelladas aventuras y sus altivas y grandilocuentes palabras. Y es que 
-hay que repetirlo- lo inadecuado aquí es la forma, el medio a través del 
cual quiere don Quijote dejar salir la joya ética que se filtra por los inter-
cisios de todas sus estúpidas acciones. Lo que sobra —en un sentido figu 
rado- es el ropaje, la apariencia, lo que nos hace reír y cubre valores eter 
nos. Digámoslo abiertamente: es un viejo problema éste entre forma y con 
tenido, tanto en la literatura como en la vida. Ante aquella locura de con 
fundir carneros con ejércitos; en aquella erudición superflua con la que 
nombrar dos ejércitos de contendientes y sus vidas; con aquellas armas 
melladas y famélico jumento con las que se disponía el pobre loco a in 
tervenir en la imaginada batalla, Sancho pregunta: "Señor, ¿qué hemos 
de hacer nosotros? ¿Qué? -dyo don Quijote- Favorecer y ayudar a los 
menesterosos y desvalidos" (12). Este es el contenido. 
4.-REALIDAD Y LOCURA 
La controversia sobre si algo es bacía de barbero o el famosísimo y va 
lioso yelmo de Mambrino la encontramos en el capítulo XXV de la Pri-
(12) MIGUEL DE CERVANTES, op. cit., p.417. 
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mera Parte, pero ya surgió en el XXI por vez primera y vuelve a aparecer casi 
al final, en los capítulos XLIV y XLV. Es un problema que se repite. Pero 
decimos mal: no es un problema. Es simplemente una manifestación más 
de la locura de don Quijote que necesita a cada instante sublimar la realidad 
para poder ajustaría al mundo que quiere vivir: aquel que surge en los libros 
de caballerías que circulan por la época y que él ha leído hasta perder el 
seso. Los que se repite, pues, es el tema. En cierto modo es el leit-motiv. 
Una vez será una bacía de barbero y otras una manada de carneros o unos 
molinos de viento. Cuanto más grande es el desajuste entre la realidad y la 
idealización de la misma (idelización siguiendo el modelo caballeresco), 
más obvia aparecerá su locura y más cómico el efecto que ésta produce en 
el lector. 
Y es que Cervantes está preocupado por la falta de verosimilitud (dispa 
rates) de estos libros de caballerías que se hacen pasar por historias verda 
deras y violan las reglas del arte. Y quiere mostrarnos Cervantes que no exis 
te tales yelmos de Mambrino sino mentes enloquecidas que los creen ver 
en las bacías de los barberos: es así como ellos componen sus historias fan 
tásticas. Pero para lanzar el ideal (caballeresco) por la vertiente de lo có 
mico, Cervantes coloca junto al objeto en cuestión (ya bacía, ya batán) 
los sentidos sanos del labriego Sancho. Sancho, analfabeto, contra don Qui 
jote, lector de libros de caballerías. Un utensilio prosaico y común o el pre 
ciadísimo yelmo que, según los poemas caballerescos italianos, ganó Rei 
naldo de Montalbán al matar al moro Mambrino. 
El incidente ocurre así: "Lo que yo veo y columbro —respondió San 
cho- no es sino un hombre sobre un asno, pardo como el mío, que trae 
sobre la cabeza una cosa que relumbra." "Pues ese es el yelmo de Mambri 
no", responde don Quijote y ya no necesita más confirmación. Pero Cer 
vantes se cuida bien de evitarnos todas las dudas, pues de otro modo no 
habría efecto cómico: "... Y es pues que el yelmo, y el caballo y el caballe 
ro que don Quijote veía era esto: ...para lo cual venía el barbero, y traía 
una bacía de azófar..." (13). Ni por un momento dudamos que no sea una 
bacía de barbero y cuanto más afirma don Quijote lo contrario más venimos 
a darnos cuenta de su enfermedad. Porque su enfermedad no está en tomar 
alguna vez la apariencia por la realidad y parecerle un yelmo lo que no es 
sino bacía de barbero, sino en sostenerlo contra toda opinión contraria. 
No obstante, la defensa de su percepción no es de una intransigencia abso 
luta (algo tiene de cuerdo en su locura) y más tarde o más temprano acaba 
por recurrir a los famosos encantadores. Es así como salva en in extremis 
su fe y, con ella, su mundo ideal. Madariaga ha señalado la lucha que con 
sigo mismo mantiene el hidalgo manchego para sostener esta precaria y cons 
tantemente amenazada convicción ideal ante la realidad. Por ello, entiende 
(13) Ibidem, op. cit., capítulo XXL 
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Madariaga que don Quijote, más que estar loco, quiere estarlo. Es esta vo 
luntad la que eleva su locura, la que hace que su defensa de la caballería 
andante se mantenga pese a todas las burlas, agravios y reveses. En el inspi 
rado ensayo de Turgueniev; donde compara al héroe español con Hamlet, 
entendemos cómo estos hombres excéntricos y altruistas, llenos de fe, 
acaban imponiendo su visión a la gente sencilla como Sancho. Son crea 
dores de realidades. 
Ya discrepamos algo con Américo Castro quien, apoyado en los proble 
mas filosóficos de la época y en los tratadistas italianos, ve en el Quijote 
un tratamiento del tema de la realidad oscilante, de eco renacentista. Para 
él, Cervantes es el máximo exponente del Renacimiento en España y plantea 
el desplazamiento de la realidad del objeto al sujeto, es decir, el subjetivis 
mo de la realidad. Pero nosotros no encontramos en la novela una contro-
vesia filosófica de la relidad en estos términos. La realidad, en este caso, es 
una bacía de barbero y quien afirma lo contrario es un pobre hidalgo que ha 
perdido el seso, desmentido por todos los que se encuentran en la Venta y, 
en última instancia, por el mismo autor. Si, en las palabras de este crítico, 
el verdadero humanismo "significa valoración, ensalzamiento de lo huma 
no..., de su razón" (14), habría que preguntarse qué razón es la de don Qui 
jote que ve gigantes donde hay molinos y yelmos legendarios donde apare 
cen bacías de barbero. La razón que atraviesa el Quijote es la de Cervantes, 
más cercana a la materialista de Sancho. 
5.-PERSPECTIVA 
A la vida se le puede mirar desde arriba o desde abajo, cielo e inframun-
do, mirada todopoderosa del Dios creador o sonrisa escéptica de Sueno. 
Desde cualquiera de estas vertientes, empero, nos parecerá que se desfigura, 
porque la única perspectiva real en el hombre es la humana, a medio camino. 
Ni distorción grotesca de la realidad ni idealizado embellecimiento. Este es 
el nivel que el lector recibe en el Quijote, tras un proceso de síntesis a cargo 
de la mano de Cervantes en el que, para repetir a Américo Castro, le tira de 
los pies al ideal o, para seguir a Ortega, tiene cogido por la cuerda el globo 
aerostático. De aquí partirán los intentos del héroe y la visión demasiado 
cruda y cínica que, a veces, tiene el antihéroe. En la lucidez, en ocasiones 
escatológica, de Sancho percibimos el envés del mundo, el lenguaje de Si-
leno. Y no es erróneo pensar, aunque parezca una paradoja, que estar muy 
vivo es hablar con la voz de los muertos. La vida del hombre es también lo 
que se desea y nos eleva sobre lo que es. Por ello, hay momentos en que 
sentimos a Sancho igual a don Quijote: Sancho sobre Clavileño y don Qui-
(14) AMÉRICO CASTRO, op. cit., p. 176. 
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jote en la Cueva de Montesinos es una inversión de los papeles. Pero el 
mundo Cervantino está en el medio, a ras de tierra, en el nivel de lo hu 
mano. 
A las proyecciones hacia arriba o hacia abajo de los dos personajes 
cervantinos es a lo que Ortega (15) ha llamado la proyección trágica y 
cómica de la novela. Nace aquélla cuando el héroe se aparta de la realidad 
bucando la idealidad, rechazando el ser por el querer ser. No hay tragedia 
sin voluntad, dice Ortega, y don Quijote vive trágicamente por esa voluntad 
de caballero andante con la que nace y le limita en no menos medida que 
al picaro. ¿Dónde aparece lo cómico? Según Ortega, en creer que, con que 
rer ser, se es ya. "Sabed, dice don Quyote en la primera aventura, que yo 
soy el valeroso don Quijote de la Mancha" (16). De partida ya ha alcanzado 
el ideal. Para él dejar de ser su voluntad es entregarse en brazos de Sileno. 
Para Ortega, la realidad es el nivel de lo cómico; trágico el de la idealidad! 
El Qujjote es una tragicomedia, un punto más alto de la realidad. Ortega 
es un idealista. Para nosotros la obra se desarrolla al nivel de la realidad, que 
es trágica y cómica a un mismo tiempo: superación de la visión de Sileno 
y descenso del ideal. 
6.-GENERO 
Aunque Madariaga afirma que toda la discusión sobre los libros de ca 
ballerías y sobre la novela ideal que tiene lugar entre el cura y el canónico 
"es estéticamente innecesaria y un peso muerto" y que sólo tiene interés 
para el erudito (17), tal opinión la sentimos como equivocada. La crítica 
a las novelas de caballerías que plantean estos personajes no es más que la 
teoría que pone en práctica la ficción misma. Es éste uno de los rasgos de 
la modernidad del Quijote. 
Coincidiendo cura y canónigo, se expresa por ellos la más estricta con 
ciencia crítica del autor. ¿Qué tiene, pues, Cervantes en contra de los libros 
de caballerías? Cervantes condena los libros de caballerías por motivos mo 
rales. Para Cervantes la poesía es algo intrínsicamente bueno, aunque pue 
de usarse a veces con propósitos torcidos. Esta moralidad está relacionada, 
por un lado, con el decoro y, por otro, con la ejemplaridad: debe contener 
ejemplos y lecciones morales y en tono que no ofenda al recato y al buen 
gusto. Pero, como las antiguas fábulas milésicas, desconocen los libros de 
caballerías la función instructiva que se relacionaba a su vez con el estilo: 
los libros de caballerías eran intelectualmente inaceptables e incapaces de 
convencer desde el punto de vista estético. La caridad requerida se oponía 
así a los famosos ovillados párrafos de un Feliciano Silva, por ejemplo. 
Cervantes condena también estos libros por ser falsos, mentirosos y absur-
(15) ORTEGA Y GASSET, op. dt. 
(16) MIGUEL DE CERVANTES, op. cit., p. 262. 
(17) SALVADOR DE MADARIAGA, Guia del lector del Quijote, Editorial Sudamericana 
1872. 
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dos, problema relacionado con los anteriores, pues se debatía en la época 
cómo decorar la novela con los bellos y deseables adornos del poema, sin 
sacrificar la estricta verosimilitud que le es esencial. Así se relacionaba la 
poesía con la moral, de tal modo que los tres principios forman una cadena 
sólidamente unida en sus eslabones: la utilidad de la prosa dependía de la 
verdad poética y ésta no se podía lograr sin la belleza, que era considerada 
una virtud moral. Por tanto, los libros de caballerías eran falsos desde el 
punto de vista histórico, porque jamás habían ocurrido en la realidad,y des 
de el punto de vista poético, porque jamás pudieron ni debieron ocurrir. La 
tarea del novelista era diferente a la del historiador y la verdad no podía 
ser tal si no era verosímil. Mas esta verosimilitud no se entendía en la época 
en el sentido que hoy le damos al término realismo, sino que, según ex 
presión de Américo Castro, ese mundo de lo verosímil **podía convertirse 
en el paradigma del deber ser*'. Incluso para Aristóteles lo verosímil poé 
tico tiene más alcance que la verdad misma. Notemos que el deber ser 
es un principio normativo, voluntad de transformación de lo que es. 
Acto seguido el canónigo pasa a proponer la novela ideal, siguiendo 
al Piciano y a algunos tratadistas italianos, en lo que se debe interpretar co 
mo una descripción del Persiles y Segismundo. Seguimos a Riley en el desa 
rrollo de estas ideas (18). Es importante la variedad que, principio natural, 
tiene su origen en la multiplicidad de los episodios de la épica. Esta varie 
dad tiene que incluirse en una unidad orgánica a través de someter la mate 
ria tratada a las exigencias de la invención y la verosimilitud. La invención 
es natural también y establece la superioridad del poeta sobre el historia 
dor, habla de su mayor libertad, y se aviene al criterio aristotélico de dar 
prioridad al argumento sobre la creación de caracteres. Esta invención tiene 
que aproximarse a la verdad, controlar la fantasía desbordada. Aunque la 
naturaleza es el modelo, no hay que imitarla servilmente, puesto que el 
arte mejora a la naturaleza. Lo que tiene que respetar es la verosimilitud, 
pues la invención de lo imposible constituye el disparate (no verdad) es 
tético. Según Américo Castro la fábula pretende imitar la realidad ideal. 
Finalmente, Cervantes quería hacer épica en prosa, pues Aristóteles afirma 
ba que la esencia de la poesía estribaba en la invención, no en que esté 
escrita en verso. Se propuso Cervantes combinar el atractivo de los libros 
de caballerías con las nobles virtudes de los poemas épicos. Es sabido que 
los libros de caballerías surgen de los antiguos cantares de gesta que se van 
prosificando y alcanzan características diametralmente opuestas. 
Don Quijote no es un héroe épico; le sobra Sancho, la locura y la rea 
lidad. El Quijote es una parodia de lo épico. 
Es don Quijote un individuo unidimensional; el Quijote, la primera no 
vela moderna porque existe Sancho. 
(18) EDWARD C. RILEY, en op. cit. 
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